한국 게임의 영광과 위기 — 리니지에서 배틀그라운드까지, 텐센트의 그림자와 남은 희망 [특집]

한때 한국은 온라인게임의 종주국이었습니다.

그 왕국이 지금 어떤 상태인지 — 영광의 유산, 현재의 캐시카우, 실적과 주가의 괴리, 그리고 중국이라는 거대한 그림자와 그 속의 희망까지, 게임 산업의 지도를 그립니다.

영광의 유산 — 세계를 가르친 게임들

1998년 리니지(엔씨소프트)는 MMORPG라는 장르의 상업 공식을 세계에 가르쳤습니다. 메이플스토리(2003)와 던전앤파이터(2005)는 넥슨을 아시아의 제왕으로 만들었고 — 특히 던파는 중국에서만 누적 수십조 원을 벌어들인, 단일 게임 기준 세계에서 가장 돈을 많이 번 IP 중 하나입니다.

스마일게이트의 크로스파이어는 중국의 국민 총게임이 됐고, 2017년 배틀그라운드(크래프톤)가 배틀로얄 장르를 세계에 유행시키며 한국 게임의 마지막 글로벌 메가히트가 됐습니다.

이 다섯 개의 IP가 지금도 한국 게임 산업 이익의 뼈대입니다. 문제는 나이입니다. 가장 어린 배그가 벌써 아홉 살, 리니지는 스물여덟입니다. 보통 집은 '쟤는 언제 독립하나'가 걱정인데 이 집은 반대입니다 — 아들이 독립하는 순간 집안이 망합니다. 28년째 아들 방을 못 빼는 이유가 효심이 아니라 생계라는 것, 이게 한국 게임업계 재무제표의 첫 페이지입니다.

현재의 캐시카우 — '3N'의 시대가 끝나고 '1K'의 시대로

올해 2분기, 상징적인 교대식이 있었습니다. 크래프톤이 매출(1조 2,902억, +95%)과 영업이익(4,109억, +67%) 모두 넥슨을 제치고 사상 처음 동시 1위에 올랐습니다. 업계 구도가 '3N+1K'에서 '1K+3N'으로 바뀐 겁니다.

동력은 여전한 배그 IP(상반기 +35%)에, 5월 얼리액세스 출시 22일 만에 500만 장이 팔린 신작 서브노티카 2가 얹힌 것. '배그 원툴'이라고 8년을 놀림당했는데, 그 원툴이 연 영업이익 1조짜리면 툴이 아니라 유전입니다. 그리고 정작 놀리던 회사들 중 몇은 그 유전이 없어서 지금 적자 사막을 걷고 있죠. 이번 분기엔 그 유전 옆에서 두 번째 시추공(서브노티카 2)까지 기름을 뿜었습니다.

반면 넥슨의 2분기엔 경고등이 켜졌습니다. 최대 캐시카우 던전앤파이터 매출이 -44% 급감한 것 — 중국이라는 화수분이 흔들린다는 신호입니다. 메이플스토리가 유저 제작 콘텐츠(메이플스토리 월드) 플랫폼화로 분기 최대를 찍으며 방어했지만, 영업이익은 -17%였습니다.

엔씨소프트는 반대로 부활 중입니다. 아이온2 흥행과 캐주얼게임사 인수 효과로 영업이익 1,739억 — 전년 대비 10배입니다. 다만 10배에는 착시가 있습니다. 8점 맞던 학생이 80점을 받아온 10배라서, 부모는 울면서 소고기를 굽지만 담임은 압니다. 전교권은 아직 멀었다는 걸. 그래도 이 학생, 작년까진 시험지에 리니지 하나만 쓰고 나오던 애였습니다 — 과목을 늘렸다는 것 자체가 사건입니다.

넷마블(-21%)과 7분기 연속 적자의 카카오게임즈는 아직 터널 안입니다.

실적과 주가의 괴리 — 시장은 왜 박수를 안 치나

크래프톤이 사상 최대 실적을 내고 엔씨가 10배 성장을 해도, 게임주의 주가는 실적만큼 반응하지 않습니다.

올해 시장의 돈이 반도체와 자사주 이벤트로 쏠린 수급 문제가 절반이고, 나머지 절반은 시장의 구조적 의심입니다 — "그 캐시카우, 몇 년 더 가는가?" 시장은 잔인한 시어머니라서, 노장 셋이 아무리 벌어와도 감동하지 않습니다. 밥상머리에서 묻는 건 하나뿐입니다. "넷째는 언제 낳니?"

배그는 9년째, 던파는 21년째, 리니지는 28년째입니다. 노장들이 벌어오는 돈은 훌륭하지만, 시장은 다음 세대 글로벌 히트작의 증거를 요구합니다. 서브노티카 2가 귀한 이유가 그것입니다 — 오랜만에 나온 "다음"의 증거니까요.

중국의 그림자 — 지분으로, 개발력으로, 안방으로

위기의 실체는 세 겹입니다.

첫째, 자본의 침투. 텐센트는 크래프톤의 2대 주주(13.9%)이고, 넷마블·시프트업 등 한국 주요 게임사 곳곳에 지분을 심어놨습니다. 글로벌로는 라이엇게임즈(리그 오브 레전드)를 통째로, 수퍼셀을 사실상 인수하며 세계 게임 산업의 최대 지주회사가 됐죠. 말하자면 텐센트는 한국 게임사 주주총회에 초대장 없이도 지정석이 있는 손님인데, 진짜 무서운 건 그 손님이 집주인보다 이 집 등기부등본을 더 자주 열람한다는 겁니다. 우리 게임이 대박 날수록 배당의 상당분이 선전(深圳)으로 자동 송금되는 구조 — 남의 잔치가 아니라 남의 지분인 잔치입니다.

둘째, 개발력의 역전. '검은 신화: 오공'과 '원신'이 보여줬듯, 중국은 더 이상 카피캣이 아니라 AAA급 완성도로 세계 시장을 직접 때리는 생산국입니다. 베끼던 후배가 어느 날 우리 장비보다 좋은 장비를 메고 나타난 격인데, 더 아픈 건 그 장비 절반이 우리한테 배운 설계라는 점입니다.

셋째, 안방의 함락. 국내 모바일 매출 순위 상위권은 중국산 게임들이 상시 점령 중이고, 올해 지스타는 정부와 국내 대형사들이 발을 빼며 중국 업체들로 채워진다는 소식까지 나왔습니다. 우리는 중국에 게임을 (판호 때문에) 마음대로 못 파는데, 중국은 우리 안방에서 자유롭게 법니다. 한쪽만 글러브를 끼고 싸우는 링인데, 심지어 심판(판호)은 상대편 코너에서 월급을 받습니다. 이 경기의 룰북이 바뀌지 않는 한, 우리 선수들은 원정 경기만 뛰어야 합니다.

생존의 노력, 그리고 희망

그래도 이 업계는 조용히 항로를 틀고 있습니다. 방향은 세 개입니다.

①확률형 아이템 탈피, 패키지·콘솔로: 네오위즈 'P의 거짓', 시프트업 '스텔라 블레이드'가 서구 콘솔 시장에서 통했고, 서브노티카 2까지 — "한국은 확률형 BM밖에 못 만든다"는 낙인이 깨지는 중입니다. 뽑기 대신 게임성으로 지갑을 여는 법을 20년 만에 다시 배우는 중이라고 할까요.

②시장 다변화: 크래프톤은 인도를 사실상 독점 개척했고(배그 인도판), 넥슨은 서구권 신작(아크 레이더스)과 UGC 플랫폼으로, 엔씨는 MMORPG 편중에서 캐주얼·슈팅·서브컬처로 확장 중입니다.

③IP의 프랜차이즈화: 메이플의 로블록스식 생태계 실험처럼, 낡은 IP를 플랫폼으로 재활용하는 길입니다.

이달 말 게임스컴에서 크래프톤이 신작 5종을 공개합니다. 여기서 "다음 배그" 후보가 보이느냐가 하반기 게임주의 방향을 정할 가능성이 높습니다.

체크리스트

①던파 중국 매출의 낙폭 — 넥슨만의 문제가 아니라 한국 게임의 중국 리스크 온도계입니다 ②서브노티카 2의 유지력 — 초반 500만 장이 연말까지 이어지는지(반짝이냐 프랜차이즈냐) ③아이온2 9월 글로벌 출시 성적 — 엔씨 부활의 진위 판정 ④게임스컴·지스타의 한국 신작 라인업 — 다음 세대 증거의 유무 ⑤텐센트의 지분 변동 공시 — 조용히 늘면 그건 한국 게임이 싸다는 뜻이기도 합니다.

게임은 한국이 세계에 수출한 첫 디지털 한류였습니다. 그 종주국의 왕좌는 잃었지만, 올해 2분기의 숫자들은 이 업계가 아직 은퇴하지 않았다고 말합니다. 노장의 저력과 신작의 증거 사이 — 지금이 이 섹터를 관찰할 가장 흥미로운 구간입니다.

관련 글: [벤츠·BMW·아우디 제국의 황혼과 현대·기아](/posts/guide-german3_hyundai_special.html) · [엔터주 총정리](/posts/guide-ent4_artists_special.html) · [유니트리와 중국의 습격](/posts/guide-unitree_ipo.html)